倾盆的雨水凶狠地抽打着我们那间小小的教室
发布日期：2025/6/24 19:01:08 访问次数：5107
暴雨在深夜的山坳里疯狂肆虐，轰鸣的雷声仿佛就在耳畔炸裂，倾盆的雨水凶狠地抽打着我们那间小小的教室，脆弱的屋顶在风雨中簌簌发抖，雨水不断渗透下来，在屋角汇成浑浊的水洼。我的目光死死盯住讲台上那块简陋的黑板，它早已斑驳不堪，却承载着所有知识的重量，也承载着我和孩子们沉甸甸的希望。
我名为苏远，大学毕业那年，我放弃了城市里令人艳羡的工作，毅然决定来到这山海之间的偏远角落，当一名教师。我依然记得初到时，眼前学校的情景：教室墙壁斑驳，土屑时不时簌簌掉落，窗户纸多处破损，风一吹过便呜呜作响。学生们端坐在简陋的桌椅后，眼神中交织着好奇、羞怯与一丝不易察觉的戒备。其中，一个名叫小石头的孩子尤其引人注目，他总坐在角落，眼神锐利而倔强，如同山间一块棱角分明、不驯的石头。后来我才知晓，他的父母远走打工，只剩他与年迈的奶奶相依为命。
那天，我正讲解课文时，小石头突然站起来，狠狠地将课本摔在地上，声音里满是不耐烦：“学这些有啥用？能当饭吃？能让我爹娘回来？”他的质问像一块冰凉的石头投入了平静的湖面，教室里顿时鸦雀无声，所有孩子的目光都聚焦在我脸上，灼热又胆怯。
我深深吸了一口气，俯身捡起那本沾了尘土的课本，轻轻掸去灰尘。放学后，我踏着蜿蜒的山径，来到小石头家那低矮的土屋。昏暗的油灯下，他奶奶正费力地搓着玉米粒。我还没开口，老人却已先道了歉，声音喑哑：“苏老师，娃不懂事，您别往心里去。我们山里人，命贱得像石头缝里的草，可石头缝里，也能长出青苔不是？”她粗糙的手轻轻抚过我的掌心，像一块被风雨打磨得温润的山石，传递着一种沉甸甸的坚韧。临走，她硬是把几个还温热的煮鸡蛋塞进我手里，那温度，烫着我的心。
次日清晨，我惊异地发现，教室那扇破损最厉害的窗户，竟被一张硬纸板仔细地糊上了。讲台上，小石头那本撕坏的课本，被粗糙的针脚笨拙地缝缀起来。小石头依然沉默地坐在角落，眼神却不再像刺，只偶尔抬起眼帘，目光与我的目光轻轻触碰一下，又迅速躲开，像清晨草叶上倏忽滑落的露珠。那天，当我在黑板上写下“未来”二字时，转身，竟撞见了小石头正用树枝在泥地上努力模仿着这两个字的笔画，一笔一划，歪歪扭扭，却无比用力。那瞬间，仿佛有一道微弱的电流穿过我的心脏——原来再坚硬的石头，也蕴藏着被春雨悄然唤醒的柔软生机。
然而，当我们的心刚刚靠近时，一场多年未遇的暴风雨骤然降临。那晚，我听见房梁在风雨中发出沉闷而危险的呻吟，如同受伤野兽的哀鸣。我立刻抓起手电筒，不顾一切地冲向教室。推开门，风雨裹挟着寒意扑面而来，屋顶的茅草正在狂风的撕扯下纷飞。突然，“咔嚓”一声巨响，屋顶一角坍塌了，泥水如瀑布般倾泻而下，直直冲向讲台，冲向那块象征我们所有努力的黑板！
“不行！”这个念头如闪电般劈开混沌。我猛地扑向黑板，用整个身体死死护住它，任凭冰冷的泥水冲刷着我的后背和头顶，那沉重的冲击几乎令我窒息。泥水冰冷刺骨，混杂着土腥味灌进我的口鼻，我却咬紧牙关，双臂如铁箍般环抱着黑板——这方寸之地，是我和孩子们共同垒砌的、通向山外世界唯一一座脆弱的桥梁，我绝不能任它倾颓于风雨！
风雨终于疲惫地止歇。清晨，当第一缕微光艰难地穿透厚重的云层，我浑身泥泞地站在狼藉的教室里，看着那块被我护住的黑板，它虽伤痕累累，字迹却奇迹般未被冲毁，如同劫后余生倔强的标记。我心中酸涩与茫然交织，仿佛被水浸透的纸，几乎要撑不住自身重量。这时，教室门口突然响起一片细碎而急促的脚步声。
小石头第一个冲进来，身后跟着一群孩子。他们小小的身影在晨光熹微的门口显得那么单薄，却异常坚定。小石头手里紧攥着一个豁了口的搪瓷盆，声音因激动而微微发颤：“老师！我们来修教室！”其他孩子也纷纷举起手中五花八门的家什——破旧的铁桶，洗得发白的塑料盆，甚至还有家里腌咸菜的大瓦罐。他们稚嫩却无比认真的声音在空旷破败的教室里此起彼伏地响起：“老师，用我的盆！”“还有我的桶！”……那一张张沾着泥点的小脸，在微明的晨光里，竟如沾满晨露的野花，闪烁着令人心颤的生机。
那一刻，我喉头猛地被热流堵住，几乎哽咽。我蹲下身，指尖轻轻拂过黑板下方那道积着浅浅泥水的粉笔槽，那里沉淀着无数日子留下的、无法被雨水冲刷干净的粉笔灰——这不仅是知识的痕迹，更是我们共同跋涉过的时光印痕。
我们开始了艰难的重建。小石头不知从哪里搬来一块相对平整的石板，用袖口使劲擦了又擦，仰起头，眼睛亮得惊人：“老师，新的‘黑板’！您接着教我们写字吧！”阳光终于挣脱了云层的束缚，慷慨地洒落下来，照亮了孩子们沾满泥巴却无比专注的脸庞，照亮了小石头手中那块简陋的石板，也照亮了教室地上那斑驳的水痕——它们无声蜿蜒，仿佛在泥泞中执拗地描摹着一条通往远方的路径。
我接过小石头递来的半截粉笔，手指微微颤抖着。在那块粗糙却坚实的石板上，我再次一笔一划，用力写下两个大字：“未来”。粉笔灰簌簌落下，字迹深深嵌入石板的纹理。孩子们围拢过来，一个个伸出沾着泥土的小手，争先恐后地触摸着那温热的字痕，指尖划过石面，发出细微而坚定的声响。
小石头奶奶那句朴素如山石的话，此刻在我心中激荡起巨大的回响：“石头缝里，也能长出青苔。”——是的，纵然生于贫瘠石缝，纵然栉风沐雨，只要灵魂深处那簇向光而生的火苗不熄，便能在嶙峋之地，活出属于自己的、生生不息的碧绿青痕。山海无言，深情如磐，托举着我们共同仰望的未来，正从这方风雨洗礼过的石板上，从孩子们被希望擦亮的眼眸里，倔强地生根发芽，向着更高更远的地方，无声而磅礴地生长开去。
